Il peso non è aiutare. È chiedere

Intorno a una persona che ha bisogno c'è quasi sempre più disponibilità di quanta ne venga usata. Non è ottimismo: è quello che si vede ogni volta che qualcuno finalmente chiede, e arrivano in tre.

In Italia oltre dodici milioni di adulti assistono un familiare o un amico: un adulto su quattro. In Europa l'80% dell'assistenza di lungo periodo è tenuta in piedi da familiari e non da servizi, e se avesse un prezzo varrebbe circa il 2,5% del PIL europeo, più di quanto gli stati spendano in assistenza formale. Non manca un settore: c'è un lavoro enorme, senza nome, che ricade quasi sempre su una persona sola.

Quella persona paga due volte: in tempo, e in isolamento. L'indagine della Commissione europea del 2022 ha trovato che il 35% delle persone si sente solo almeno qualche volta, e che la solitudine non aumenta con l'età: le attraversa tutte. E quello che protegge davvero non è la quantità di assistenza: lo studio di Harvard che segue le stesse persone dal 1938 è arrivato, in quasi novant'anni, a una frase sola: le buone relazioni ci tengono più felici e più sani. Dieci legami leggeri reggono meglio di un legame solo che porta tutto.

Se la disponibilità c'è, e i legami fanno bene a chi li riceve e a chi li tiene, allora quello che manca non è la buona volontà. È il momento in cui bisogna chiedere: scegliere a chi, trovare le parole, e reggere il silenzio che viene dopo. È lì che tutto si ferma, ogni volta, e non per mancanza di affetto. Mimu esiste per togliere quel momento di mezzo. Non aggiunge nessuno alla rete che avete già: chiede al posto vostro, a chi c'è, e vi dice chi viene.